发布时间：2025/10/10 16:13:27 文章来源：互联网 浏览次数：
世界上首例猪肝移植人体，这个故事很多人可能已经熟得不能再熟了，因为这是咱中国医生完成的。但这项里程碑式突破的论文10月8日刚刚正式发表在全球肝脏病学领域的顶级期刊《肝脏病学杂志》上，我们今天就来全面解读一下。
故事，要从一个已经被死神宣判的生命开始说起。
一、悬崖边的绝境：“天选打工人”的最后赌注
我们的主角，是一位71岁的中国大爷。他的人生走到了一个绝境路口：肝脏上长了一个超过15厘米的巨大肿瘤，而且由于乙肝导致了严重的肝硬化。
这个肿瘤就像一颗定时炸弹，随时可能破裂，瞬间就能夺走他的生命。按理说，换肝是唯一的出路。但残酷的是，他的身体状况已经差到无法承受标准的人类肝移植手术。所有常规治疗方案都已宣告失败，家人配型也不成功。
死神，几乎已经站在了他的床前。
就在所有人都以为只能等待终局之时，医生们提出了一个石破天惊的方案：既然人类的肝脏不行，那……猪的呢？
没错，就是那个我们熟悉的二师兄。这听起来有点疯狂，但其实科学家们早就盯上了这位“天选打工人”。猪的器官大小、生理机能都和人类高度相似。这一次，为了挽救一个濒危的生命，医学决定迈出这最大胆的一步。
二、天选之猪：“P基因”比P图还狠的操作
当然，这绝不是随便找头猪就能上的手术台。猪毕竟不是佩奇，不能吹风机一吹就变成你的兄弟。
这次手术的真正主角，是一头经过基因“魔改”的“天选之猪”。科学家们用上了最尖端的基因编辑技术，对它进行了10处精准改造。
这操作，可比P图狠多了，这是直接P基因。
删除：首先，敲掉3个猪身上最容易“惹事”的基因。这三个基因是导致我们人类免疫系统立刻翻脸、发起猛烈攻击的“罪魁祸首”。删了它们，等于给猪肝穿上了一件“隐身衣”。
粘贴：然后，再植入7个人源基因。这些基因就像是派驻到猪肝里的“和平大使”，它们负责安抚人体的免疫系统、调节凝血功能，告诉你的身体：“别开火，自己人！”
经过这番脱胎换骨的改造，这颗猪肝，已经无限接近一颗“人肝”的配置。一场关乎物种界限与生命延续的豪赌，正式拉开帷幕。
三、奇迹的开端：它开始工作，像一部插入电源的机器
手术当天，在安徽医科大学第一附属医院，医生们小心翼翼地切除了患者布满肿瘤的右肝，然后将这颗只有500多克的基因编辑猪肝，与患者保留的左肝血管连接起来，让它们并肩作战。
接下来发生的一幕，让在场所有人都屏住了呼吸。
当人类的血液涌入猪肝的一瞬间，它立刻从苍白变为鲜红色，并且几乎是立刻，就开始分泌出金黄色的胆汁！
术后几天，监测数据不断传来好消息：
胆汁分泌量持续增加，一度达到每天400毫升；
猪来源的白蛋白、凝血因子在患者体内稳定生成，有效地承担起了肝脏的代谢和合成工作。
在最初的31天里，没有出现任何排斥反应和感染。
奇迹，似乎真的降临了。所有人都在期待一个完美的结局。
四、命运的反转：看不见的敌人悄然来袭
然而，命运的剧本，总在最高潮处埋下伏笔。
就在手术后一个月左右，一个看不见的敌人悄然登场。患者的身体开始出现一系列诡异的症状：血小板急剧下降，心肌受损，血液里出现了大量微小的血栓。
医生们很快诊断出，这是一种名为“异种移植相关血栓性微血管病（xTMA）”的凶险并发症。
通俗点说，一场“微型血栓风暴”正在患者体内爆发。
这才是异种移植最深层的挑战。尽管基因编辑已经解决了大部分免疫排斥问题，但猪和人之间亿万年进化形成的物种差异，仍然在凝血系统这个精密领域留下了“不兼容”的BUG。那颗曾经拯救了他的猪肝，现在反过来成了风暴的策源地。
五、艰难的抉择：英雄落幕，但点燃了新的火种
面对急转直下的病情，医疗团队做出了一个艰难的决定：在手术后的第38天，移除了这颗猪肝。
看到这里，你可能会问：那这不还是失败了吗？
不，这恰恰是这次尝试最伟大的转折点。
因为在这颗猪肝奋力工作的38天里，它为患者自身那片被肿瘤压迫、功能不全的左肝，争取到了宝贵的喘息和再生时间！移除猪肝后，患者的xTMA症状迅速消失，而他自己的肝脏，已经能够支撑起生命的运转。
猪肝完成了它的历史使命，像一位功成身退的英雄，悄然离场。
之后，这位老人依靠自己再生的肝脏，又坚强地生活了133天。最终，在术后第171天，他因肝硬化引发的消化道出血去世。这个结局令人惋惜，但这并非移植手术的直接原因，而是他早已存在的严重基础病导致的。
他用自己的生命，为全人类的医学进步，踏出了一块坚实无比的基石。
这个故事没有童话般的结尾，但它揭示了一个比童话更震撼的未来。它证明了猪肝可以作为“生命之桥”，为绝望的患者搭起通往新生或等待人类器官的桥梁。它也精准地锁定了下一个需要被攻克的大BOSS——血栓性微血管病（xTMA）。
这不仅仅是一次简单的手术，更是人类医学史上一次里程碑式的跨越，它或许意味着困扰全球数百万人的“器官短缺”绝症，终于有了一丝破晓的曙光。
人类通往“器官自由”的道路也许依然漫长，但这一次，我们真切地看到了隧道尽头的光。
参考文献：
Zhang W, Xu Q, Xu K, et al. Genetically engineered pig-to-human liver xenotransplantation.Journal of Hepatology. 2025.
Christensen, J. (2025, October 9).A man in China lived more than 170 days after transplant with pig liver, doctors report. CNN.
Wong, C. (2025, October 9).Pig liver transplant into a living person edges it closer to the norm. New Scientist.
Pickover, E. (2025, October 9).First ever pig-to-human liver transplant keeps patient alive for months. The Independent.
